2D・ICUへ

母と私が病院に到着した時、父はまだ

元の病室で移動の準備中

さっきより呼吸がすごく苦しそう….

という感じは見た目にはしなかったけれど

数値はあまりよくないと看護師さん

荷物をまとめたりしている間にも

一生懸命に仕事の話やら、家の中の

雑務やら、片付けなきゃいけないことを

こうしろああしろと伝えてくる

「いいよいいよ、また治ったら聞くから！」

となだめつつも、治るのかな…それより

ちゃんとまた目を覚ましてくれるのかな…

というのが頭をよぎる。

ICUへはベッドごと移動で、酸素ボンベも

ベッドに乗せて、ICUのある建物まで

担当の先生や看護師さんやらと一緒に

ゾロゾロと行列していく。

途中、弟からのLINEのメッセージ

「孫の顔見るまで頑張れ」を伝える

ついでに名前の候補を聞き出して

「○○にしようかなって！」と伝えると

「いい名前じゃないか」と答えてくれた。

「麻酔で寝てる間に、もし亡くなった

じいさんばぁさんに呼ばれても断ってよ！」

とか冗談めかした励ましかたしかできない

不安なのは父も一緒だろうし、ここで

私たちが泣いても仕方ないと思って…

ICUの入口で「じゃあ家族はあちらで
お待ちください。あとでお呼びします」

と言われたとき

いますでに頑張って呼吸をしてる父に

頑張れなんて言いたくなかったけど

「がんばってよ！」しか言えなかった

これが会話した最期なんていうのは

絶対に嫌だから